Отец мать сестра брат (2025) смотреть онлайн бесплатно

### История первая: Дом на берегу

Отец купил этот дом у моря после развода. Он говорил, что ему нужен воздух и тишина. Мы с сестрой приезжали туда каждое лето, по очереди, словно по графику дежурств. Он встречал нас на станции на своей старой машине, вез молча, изредка спрашивая о делах. Дом пах солью, старыми книгами и одиночеством. Мы завтракали в полной тишине, глядя на волны. Общение сводилось к обсуждению погоды или поломки крана. Казалось, между нами лежит невидимое, но прочное стекло.

Однажды я нашел на чердаке коробку со своими детскими рисунками. Все они были аккуратно подписаны его рукой: дата, мой возраст. Внизу одного, где я изобразил нашу семью в виде больших и маленьких кружков, он карандашом вывел: "Все на месте". Я не стал ничего говорить. Мы так и просидели весь вечер на веранде, слушая прибой. Но стекло, кажется, стало чуть тоньше.

### История вторая: Телефонные звонки по воскресеньям

Мама звонит ровно в пять. Раз в две недели. Разговор длится семнадцать-двадцать минут. Сначала она спрашивает о здоровье, потом о работе, потом передает привет от кота. Я рассказываю те же три новости, слегка меняя формулировки. Паузы заполняем комментариями о погоде. Она никогда не спрашивает о личной жизни, я не спрашиваю о ее одиночестве. Это ритуал, отлаженный годами. Мы боимся сбиться с текста, словно от этого рухнет хрупкое равновесие.

В прошлое воскресенье она вдруг сказала в конце разговора, почти невпопад: "Ты в три года разбил мою любимую вазу. Не плакал, а пытался склеить ее вареньем". Помолчала. "Жаль, что так не получилось". И положила трубку. Я долго смотрел на телефон. В следующий раз, наверное, спрошу, как кот. Или, может быть, все-таки расскажу про ту девушку. Но, скорее всего, снова буду говорить о дожде.

### История третья: Между сестрами

Нас разделяли не только пять лет разницы, но и общее детство в доме, где царила тихая отстраненность родителей. Мы не дружили и не ссорились. Просто существовали параллельно, как две одинокие планеты в холодной звездной системе. Повзрослев, мы разъехались и почти не общались. Общих воспоминаний не было, делиться новостями казалось бессмысленным.

Все изменилось, когда отцу понадобилась сложная операция. Мы встретились в больничной палате, две взрослые женщины, не знающие, о чем говорить. Координация ухода, бумаги, разговоры с врачами — все это мы делали молча, но удивительно слаженно. Однажды ночью, дежуря у его постели, я увидела, как она спит, свернувшись калачиком на жестком стуле, точь-в-точь как в детстве. Я накрыла ее своим пиджаком. Она не проснулась. Утром мы пили кочь из автомата, и она, не глядя на меня, сказала: "Спасибо за пиджак". А я ответила: "Да не за что". И в этой короткой фразе, кажется, было больше понимания, чем за все предыдущие годы. Наша звездная система, похоже, наконец-то обрела слабое, но свое собственное тепло.